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LA SCIENCE, LA SCIENCE-FICTION ET LA MEMOIRE
DANS L'OEUVRE DE PRIMO LEVI

Ilona KLEIN

«

Ibergekumene IJoreJ iz gut tJu dertJeyJn

»

Epigramme de Le SyJteme Periodique

Primo Levi etait doue, pour le meilleur ou pour le pire diront
certains, d'une etrange memoire, methodique, photographique et
inepuisable ou s'entremelaient les souvenirs de ses aventures de
jeunesse, de ses longues randonnees avec Sandro Delmastro dans les
montagnes du Piedmont, de ses annees passees a etudier la chimie a
l'universite de Turin, de sa courte experience de partisan, de
!'extermination des juifs dont il fut temoin a Auschwitz et de son
« autre vie» apres la deuxieme guerre mondiale(l). Lorsque les Nazis
planifierent la destruction et la cremation de tous les temoins de leurs
crimes, et de ce fait de toute memoire historique, ils ne prirent pas en
compte la determination de quelques survivants extraordinaires eels
que Primo Levi qui, morceau par morceau, allaient remettre a jour la
realite de la Shoah(2).
A bien des egards, le fait de se souvenir et de raconter le passe
est une maniere de defier la mort car, ce faisant, les hommes et
femmes d'aujourd'hui refusent de former « une Jociete amnhique se
comportant comme un individu amnhique qui se contente de comb/er ses trous
de memoire par de la fiction » (Krauthammer). Nezri remarque que plus
que jamais dans le cas des survivants de la Shoah, la memoire doit
etablir un equilibre precaire entre les elements subjectifs et emotifs
qui la constituent et la necessite de l'objectivite historique (130). Loin
de s'exclure mutuellement, ces tendances se completent et se mettent
en valeur l'une l'autre. Du fait de sa formation scientifique, Levi se
rememore le passe clans un style concis et net caracterise par de
courtes phrases, des adjectifs preos, peu de propositions
subordonnees, des paragraphes concis et une signification claire et
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non ambigue. Levi lui-meme reconna'.it que sa formation de chimiste
a mis a sa dispo·sition :
un vaste assortiment de metaphores ... Je me trouve plus riche
que d'autres ecrivains car, clans mon esprit, des termes tels que
« brillant », « fonce », « clair » et « bleu » s'associent a des
gammes de significations plus concretes et plus etendues que
chez eux. Pour moi le « bleu » ce n'est pas seulement le bleu
du ciel. J'ai cinq ou six bleus a ma disposition ... De ce fait, je
peux faire appel a tout un inventaire de matieres premieres OU
de tessclles con~ues pour la redaction plus vaste en quclque
sorte que cel~i dont disposent ceux qui n'ont aucune
formation technique (Dialogo 59).

Dans ses oeuvres, Primo Levi lance un defi au silence de la mort,
ultime objectif des responsables des horreurs d'Auschwitz.
A plusieurs reprises, Levi ecrit qu'il ne se considere pas, ni ne
veut etre considere par les autres comme une sorte de « prophete »,
un homme apportant un message a ses contemporains et a leur
posterite. Il declare qu'il ne reconna'.it aucun « message » clans ses
propos. Les ecrits de Levi sont en effet denues de route « morale »
cxplicite. Modeste et sans pretention, il n'etait pas homme a prendre
du plaisir a precher. De fac:;on indirecte, cependant, Levi fair par
contre de nombreux commentaires a propos de la societe passee et
presente et communique de cette fac:;on un certain message a ses
lecteurs, c'est-a-dire a nous tous. Comme je l'ai indique ailleurs,
nombre de ses commentaires implicites renvoient au monde
technologique et moderne, a sa comprehension ou son manque de
comprehension des evenements d'hier et a son espoir pour l'avenir.
En tant que scientifique, Levi envisageait avec apprehension un
avenir clans lequel la science et la technologie seraient a la merci de
!'argent et du pouvoir. A leur tour ces elements causeraient, selon lui,
la deshumanisation du genre humain assujetti aux machines et a une
dictature technologique impersonnelle. Cette idee s'exprime clans de
nombreuses nouvelles rassemblees par Levi clans Storie naturatP>.
Cependant, le stereotype du « scientifique dement » n'est manifeste que
clans un nombre restreint de ses nouvelles de science-fiction. Dans le
domaine litteraire, « dis /es annees 40, le scientifique diment avait ete

relegue en general, sur /es ondes et a Ncran, a des feuilletons 011 bien aux
bandes dessinees » (Brians 45). C'est pour souligner sous forme

d'allegorie la clemence morale, scientifique et ethique associee aux
experiences pseudo-scientifiques d'Auschwitz que Levi nous propose
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clans ses oeuvres de science-fiction le personnage du «scientiftque
dement» pendant les annees 60, le danger de la science a la derive sans

normes ethiques, le spectre de la technologie semblable a un cheval
emballe clans un monde de Golems hors de controlem. La sciencefiction moderne decrit « des generations de techniciens responsables dune
machinerie dont la complexite depasse leur comprehension » (Brians 50). Levi
reconnait que ce danger peut se materialiser clans des moments
d'inattention. Il declare avant tout que le mal reside non pas clans la
technologie elle-meme, mais clans le coeur humain avide de la
concroler. Les rcansgresseurs humains sont c;apables de violer les
normes ethiques dont la science ne peut se passer, comme le souligne
Levi clans Storie naturali. La science et la technologie par elles-memes,
sans reglementation humaine, sont relativement impuissantes. Ce
n'est pas la simple invention des fours crematoires a proprement
parler (fours dont l'utilite peut-etre reconnue clans certaines
circonstances de la vie courante), mais plutot le fait que l'humanite a
permis l'emploi de ces fours crematoires a Auschwitz et clans d'autres
camps de concentration nazis qui blemit notre conscience collective a
jamais.
Parmi les nombreuses caracteristiques de !'oeuvre de Primo Levi,
celle que nous avons ete amenes plus particulierement a admirer est
!'utilisation originale de la science et de la science-fiction qui s'y
manifeste. Comme l'explique Levi clans Dialogo :
Le fait est que, ace propos, il me semble completement denue
de sens qu'une personae qui n'est pas physicien ecrive un
roman de science-fiction. La litterature de science-fiction est
desormais la chasse gardee des scientifiques, une oeuvre
redigee par des physiciens et pour des physiciens (51).

Non physicien lui-meme, mais chimiste, Primo Levi a ecrit au
cours de sa vie de nombreuses nouvelles de science-fiction
particulierement reussies (clans Storie naturali, et plusieurs clans
L'altrui mestiere, Vizio di forma, et Liltt e altri raccontt).m
Dans un article envisageant les rapports qui existent entre
l'autobiographie et la science-fiction, Hassler avance que « /es ecrivains

de ce genre {la science-fiction} sont a la fois des chercheurs, puisqu'ils traitent
de sujets scientifiques dune maniere vraisembtab/e, et des createurs de fiction »
(1985, 279). Il demontre egalement la fa~on dont les necessites et
complexites de ce genre particulierement moderne amenent de
nombreux auteurs a se tourner en fin de compte vers
l'autobiographie, la science-fiction ne leur permettant pas de faire
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entendre leur voix comme ils le souhaiteraient peut-etre. Il serait
difficile de nier que la derniere oeuvre de Levi, Les Nau/rages et /es
Rescapes, est de nature essentiellement autobiographique. En effet, les
oeuvres de science-fiction de cet ecrivain ainsi que ses oeuvres de
nature scientifique ont les memes caracteristiques stylistiques que ses
memoires et ses essais a propos de la Shoah (Se questo e un ttomo,
parties de II sistema periodico, et I sommersi e i salvatt).
Landon ecrit que « /es intersections et convergences entre la mimoire et
la science-fiction abondent » (15 3). On peut deduire de cette declaration
la peur atavique que la mort inspire aux humains n'est pas ctrangere
a f'anxrec-e-due a- lape t'ecle la memo1re collective et li.istonque qu,
l'accompagne. Landon affirme egalement que « {nous} employons la

technologie pour doter /es humains dune capaciti de mimoire supplimentaire

»

( 15 8) faisant ainsi tout particulierement reference au besoin actuel en
memoire personnelle assume par la technologie. Independamment,
Levi et Landon en viennent a constater que les ordinateurs personnels
et les traitements de texte facilitent !'edition de nos ecrits / souvenirs/
informations. Levi ecrit clans Dialogo :
11 y a bien longtemps, la necessite de graver les lettres une par
une a !'aide d'un marteau et d'un scalpel nous for~ait a etre
concis, a adopter le style « lapidaire ». Le travail requis a ete
reduit etape par etape, et maintenant il a presque disparu :
compiler, corriger, polir, couper, inserer de nouvelles parties
clans un texte se faic avec une a:isance qui prete a rire. Bref,
nous avons atteint !'extreme oppose. 11 me semble que cette
facilite tend a encourager la prolixite. 11 va falloir que je fasse
attention (65).

Dans le meme ordre d'idees, bien que ses propos n'aient rien a
voir avec la Shoah, Krauthammer ecrit que « chaque etape marquant la

progression de ticriture, de la pierre a t argile puis au papier et aux signaux
electroniques, entraine de meme son effacement». Landon constate que
« notre culture est devenue si encombree dinformations qu'elle depasse notre
capacite de memorisation» (159). Nous stockons en memoire
technologique des informations qui, jusqu'a l'avenement de la
cybernecique, ecaient reservees exclusivement aux etres humains.
La memoire est explicitement associee a la science clans les
oeuvres de Levi, surtout clans II sistema periodico. Ses ecrits sont
impregnes de souvenirs collectifs aussi bien que de souvenirs
personnels souvent impossibles a distinguer les uns des autres. La

LA SCIENCE, LA SCIENCE FICTION ET LA MF

'RE

91

memoire est reconstructrice tout comme les structures narratives de
ce texte.
Il n'est pas surprenant que Primo Levi, dont la memoire etait si
fidele, ait pu « predire » l'aboutissement de certaines evolutions
technologiques de notre epoque, car « la memoire » et « la
prediction » sont essentiellement des images miroir (des facettes
opposees) de la meme operation mentale. Toutes deux utilisent des
tesselles et des fragments d'information pour (re)construire le passe
ou l'avenir. Si activer la memoire est une fa~on de defier la mort, alors
que l'oubli signifie la non-existence clans le passe, de meme la
m·emoire et la togique fusionnent afin de b~tir un futur qt1i pu:iss--e
garantir la survie du monde d'aujourd'hui. La science-fiction, ou
construction imaginaire de l'avenir, permet aux contemporains
d'assurer une existence clans l'histoire de demain. C'est une operation
qui assure qu'aujourd'hui ne sera pas oublie clans l'avenir. Placer le
present entre les mains (c'est-a-dire la technologie) de la memoire de
l'avenir permet la croissance continuelle de l'humanite tout en la
preservant d'une amnesie historique sociale et/ou collective.
Levi decrit ce futur probable clans Storie naturali (1966). Cette
oeuvre renferme des motifs de science-fiction que les lecteurs
d'aujourd'hui ne considerent plus comme telle. Ses nouvelles
integrent, en effet, des procedes propres a la technologie
d'aujourd'hui, y compris des logiciels de traitement de mots ou de
texte et des casques de realite virtuelle (pour ne mentionner que les
plus importants), inconnus il y a meme trente ans. Les ecrits
ulterieurs de Levi, au debut des annees 80, decrivent le plaisir qu'il
prend a «jouer» avec son nouvel ordinateur, l'outil de l'avenir :
Il ya egalement un autre danger: ma machine ne se contente
pas d'ecrire, elle dessine. Je n'ai rien dessine depuis ma
quatrieme annee a l'ecole primaire, et j'eprouve un plaisir,
dont j'ai presque honte, a creer sur le petit ecran des formes
qui me semblent belles et nouvelles, bien au-dela de mes
capacites manuelles ; et puis, je peux les mettre en memoire et
les imprimer (Dialogo 65).

Primo Levi pouvait faire preuve de creativite grace a la science et
a la technologie, et il trouvait cela amusant. U ne fois le resultat de
ses efforts place en memoire, la creation technologique du moment
devenait instantanement pour la « memoire » de la machine un passe
recuperable. Levi remarque egalement que la ligne de demarcation
entre la science et la science-fiction devient de plus en plus floue au
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fur et a mesure que la technologie progresse et que celle-ci devient
accessible a un nombre toujours croissant d'utilisateurs. « La ligne de
demarcation ... manque de precision et varie dannee en annee » (Dialogo 67).
Cependanc, alors que la technologie devient plus repandue et
abordable pour le commun des mortels, le nombre d'auteurs de
science-fiction ne cesse de diminuer, leur domaine est « soumis a une

implosion et transforme en quelque sorte en chasse gardie, monopole des
scientifiques » (Dialogo 5 3).
Levi affirme qu'il existe une passerelle entre le langage et la
science, entre les linguistes et les geneticiens. La formation et le
comportemenc...du__code..genetique-de.l'ecr humainr l~«-alphabet- »-des
«molecules», comme ii dit, l'inceresse vivement. II sait que lorsque ce
langage genetique est defectueux, « la lecture est interrompue »
(Conversations 65).
Levi associe explicitemenc le langage a la science/science- fiction
dans « It versificatore » (Storie naturalt), nouvelle clans laquelle un poete
professionnel achete une machine a « faire des vers » pour faciliter
son travail. Cette machine peut ecrire de la poesie superieure a celle
des hommes et le faire egalement selon des regles specifiques
imposees par le genre (par exemple, sonnet, hendecasyllabe, style
elegiaque, etc. .. ). Cette nouvelle, qui permet a Levi de s'initier a la
poesie legere, se revele pleine d'humour. Ce n'est cependant qu'a la
fin de « It versificatore », qu'il est revele au lecteur que le poete fictif a
programme la machine a « faire des vers » afin qu'elle compose de la
prose aussi bien que de la poesie, et que c'est la machine qui a ecrit la
nouvelle en question. La machine a « faire des vers » est alors
devenue indispensable au poete. Dans cette nouvelle de sciencefiction, Levi nous offre un exemple de technologie bienfaisance qui
devient si utile a l'humanite qu'elle finit par assumer nombre de nos
taches quotidiennes et se substituer a tout effort humain.
Une autre nouvelle parmi celles comprises dans Storie naturali,
« Les Mnemogogues », met en rapport direct la memoire et la
science, comme l'indique dairement le titre. Ignazio Montesanto,
docteur en medecine, age et reserve, personnage du type
« scientifique clement» socialement mal adapte, re~oit chez lui le
docteur Morandi, jeune et inexperimente, qui est interesse par les
travaux de ce dernier sur les agents odoriferants mnemoniques. II
s'agit tout simplement d'odeurs capturees clans de petits bocaux de
verre qui, une fois ouverts, eveillent des souvenirs specifiques chez les
sujets soumis a ces experiences. Alors que certains souvenirs sont
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communs a tous ceux qui sentent un agent mnemonique particulier,
d'autres essences revetent un caractere si subjectif qu'elles ne
suscitent pas la meme sorte de souvenir chez divers sujets. Parmi les
senteurs qu'il a recueillies, Montesanto garde l'odeur de « paix
realisee » clans un bocal mnemonique : une odeur, explique-t-il, qui
evoque la sensation ressentie par un alpiniste qui a atteint le sommet
d'une montagne et se repose paisiblement sur un rocher, au soleil,
apres son long effort. Comment, a ce point, ne pas se souvenir du
poignant chapitre autobiographique « Fer » de Le Systemee Periodique,
clans lequel Levi decrit sa victoire remportee sur « la carne de/torso »
(la viande-de- l'0urs-)--?- Qans-ce--Ehapit-r , Lev· rappeUe l f~0n-<:l.0nt- il
vint a bout de sa peur lors de !'ascension difficile d'un sommet situe
pres de Turin et comment, grace aux obstacles franchis alors, ii put
surmonter symboliquement bien des defis clans sa propre vie.
Dans Se questo e un uomo, un fragment textuel de Dante entrouvre
le « bocal mnemonique » de Levi. En effet, a la fin du chapitre « Le
Chant d'Ulysse », Levi rappelle a Jean Samuel, le « Pikolo » (aussi
correctement qu'il le peut et avec toute la force dont ii est capable)
les vers de Dante tires de Inferno XXVI. En s'effor~ant de se
rememorer Dante, et plus particulierement !'episode relatif a Ulysse,
Levi revoit le paysage montagneux des environs de Turin - paysage
dont ii prefere ne pas se rappeler a Auschwitz, car ii evoque en lui
une periode de sa jeunesse au cours de laquelle ii etait libre
d'affronter sa peur et de la surmonter alors qu'il pouvait consommer
« la viande de l'ours » en compagnie de Sandro Delmastro. C'est un
souvenir trap penible a supporter ce jour-la a Auschwitz lorsque le
fragment de texte de Dante entrouvre son « bocal mnemonique ».
L'amertume l'empeche de soulever le couvercle et de sentir :
Et les montagnes au loin ... les montagnes ... oh, Pikolo, Pikolo,

dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser a mes
montagnes qui se dessinaient a !'horizon au crepuscule, alors
que je rentrais en train de Milan aTurin ! (Survival 104).

Tant que Levi peut se souvenir et continuer a reciter les lignes
appropriees de Inferno XXVI, les souvenirs des montagnes des
environs de Turin ne l'accablent pas. Un Dante poetiquement intact
se revele etre !'«antidote» aux souvenirs qui assaillent Levi.
Cependant, des que ce dernier oublie les vers de Dante et que les
poemes se fragmentent clans sa memoire, ces silences linguistiques
deviennent pour lui des evenements mnemoniques.
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« Disfilassi >?, l'une des nouvelles rassemblees dans Lil'it, illustre
probablement le mieux !'alliance des themes de la science, de la
science-fiction et de la memoire chez Primo Lev{6 >. Le titre est de
mauvaise augure : alors que « prophylaxie » indique la prevention ou
le traitement d'une maladie, « dysphylaxie » suggere un mauvais
traitement, une vaine tentative de combattre une maladie. Cette
histoire est celle d'Amelia Forte, la jeune protagoniste, nee d'une
famille dont le code genetique n'est pas entierement humain : son
arriere grand-mere paternelle, fecondee par le pollen d'un meleze, a
donne naissance a sa grand~ere, Gianna. La p-e-all de Gia-nna est
rude au toucher et ses cheveux, legerement verdatres au printemps et
de teinte jaune/orange en automne, la laissent chauve et denuee de
protection contre le froid en hiver, pour ne reappara'itre, verdatres de
nouveau, qu'au printemps suivant. Amelia informee de l'histoire
genetique de sa familJe, evite le plein-air pendant ses jours les plus
feconds. Amelia n'est pas la seule habitante de la ville affectee d'un
code genetique mixte : son professeur Mancuso, par exemple, garde
une noix entre sa joue et sa machoire, et se deplace par petits
soubresauts, tout comme un hamster. De nouvelles especes voient
quotidiennement le jour par hybridation des humains et d'autres
formes de vie. Un jour, Amelia se sent dechiree entre son desir de
contact physique avec son petit-ami Fabio ou avec un beau cerisier.
Quoiqu'elle n'ait oublie ni l'histoire de son arriere-grand-mere ni les
conseils de ceux plus ages qu'elle, qui l'avaient prevenu d'evicer toute
hybridation, Amelia choisit le cerisier. 11 semble que, dans ce recic
allegorique, Levi indique combien il est difficile pour les nouvelles
generations de reconna'itre les le~ons du passe et de leur accorder de
la valeur. Avec « Disfilassi », !'auteur nous fait observer qu'en depit
du savoir historique, certaines personnes ne cherchent pas a eviter de
repecer les erreurs du passe.
Dans un effort visant a mettre fin a son anxiete, Levi a ecrit des
nouvelles de nature scientifique qui refletent le scepticisme qu'il
eprouvait a l'idee qu'un honnete dialogue entre la memoire et les
predictions, entre la science et la science-fiction, entre le passe et
l'avenir soit possible.
Levi a toujours ressenti le besoin d'exprimer ses experiences
passees et de faire comprendre Auschwitz et la Shoah a ses lecteurs.
Son extraordinaire talent reside clans le fait qu'il a reussi a relier de
fa~on coherente l'ecriture et la science, l'histoire ancienne et la
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science-fiction de l'avenir, la memoire et les preoccupations
interdisciplinaires.
Il se rendait compte, cependant, que le desir qui lui etait cher
d'etablir une passerelle entre le passe et le present, et de tendre la
main a l'avenir, par le biais de nouvelles de science-fiction
allegoriques, se heurtait a!'indifference d'une nouvelle generation peu
interessee par ses experiences et l'hostilite d'un groupe toujours
croissant de revisionnistes de l'histoire prets a remettre ses souvenirs
en question.
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Notes
(1) Mes remerciements a Marie-Chantal Walker et Yvon le Bras qui
ont traduit cet essai de l'anglais au fran~ais.
(2) Pour des raisons historiques et etymologiques, je prefere le terme
hebreux Shoah au lieu d'Holocauste, d'origine haut-grecque.
(3) Plusieurs nouvelles de Levi issues de Storie naturali (1966, ecrites
sous le pseudonyme Damiano Malabaila) ont ete traduites clans Le Sixieme

]our et Autres Contes.
(4) Parmi les scientifiques clements de Storie naturali, on comptc, par
exernple, le Docteur Montesanto, protagoniste de « Les Mnemogogues », le
Professeur Leeb de « Papillon Angelique», et le Professeur Kleber de
« Versamina ».
(5) La version traduite de L'altrui mestiere est Other People's Trades.
Certains histoires de Vizio di Jonna sont incluses clans la version anglaise de
The Sixth Day and Other Tales. Certaines histoires de Lil'it apparaissent clans
la traduction anglaise Moments of Reprieve.
(6) Cette nouvelle n'a pas ete traduite en anglais.

